凌晨1点23分，上海建桥学院健康管理学院的走廊早已沉寂，唯有一盏灯倔强地亮着。王培雨伏在案前，电脑屏幕的微光映着她眼下的淡青。突然，手机震动划破寂静——“老师，你今晚值班吗？我想找你聊聊”她疲惫的目光瞬间凝聚，指尖在键盘上飞快敲出：“我在，随时可以。”
这是她四年来回复的第n条深夜短信。作为上海建桥学院健康管理学院的辅导员，她的微信从不设置免打扰模式，“永不关机”不仅是职业习惯，更是刻进骨子里的责任。自2020年入校以来，她带班2019级护理学、2020级护理学、2021级护理学专升本、2022级健康服务与管理、2023级护理学5个年级，连续4年带班新生班级，2022年更是同时带班新生与毕业班级。带班早晚自习约500天，与学生谈心谈话约3000余次，她用行动诠释了“以学生为中心”的教育理念。
“在自己的岗位上做一颗永不生锈的螺丝钉”
2020年8月，王培雨入职上海建桥学院健康管理学院。彼时的学院如同未完工的拼图，她一人挑起9项职责：辅导员、党总支组织委员、心理辅导员、社区辅导员、奖助负责人、TA学习支持中心负责老师、就业指导、党建中心指导老师、留学生公寓住楼辅导员负责人……“我的父亲是伤残退伍军人，母亲在‘一中缝纫爱心服务站’做志愿服务。”她指着“山东省文明家庭”证书说，“他们告诉我，奉献不需要惊天动地，把每件小事做好就行。”
“当时真像踩着独木桥过河，”她翻出2020年的日程本，某页潦草写着：“今日待办：1.学生返沪情况统计；2.修订党总支年度计划；3.评奖评优……”在学院初创、人员紧缺的关键时期，她不仅出色完成了辅导员的本职工作，还兼任了多项横向工作，工作繁琐而复杂，但她从未有过怨言，总是以饱满的热情和踏实的态度投入到每一项工作中，确保每一项任务都能圆满完成。
至暗裂缝里的星光轨迹
命运的裂缝在2021年撕开。5月，父亲不幸确诊直肠癌。化疗病床前，她颤抖着回复学生消息：“没关系，不要担心，我来帮你协调解决”。她强压下心中翻涌的酸意，左手举着吊瓶，右手倚着墙面，恍惚中勉强才能站定。十月寒雨夜，弟弟因车祸离世，临终前捐献了眼角膜。“那段时间，我白天处理学生突发状况，晚上在医院陪护。”监控录像记下那个佝偻的背影，她转身拭去眼泪，初心不悔。
“他们说我像永动机，”她轻触弟弟的眼角膜捐献证书，“其实每次划掉待办清单时，都能听见父亲的话：‘做事不要计较一时的得失，也不要去争抢功劳，把该做的事情做好，问心无愧就好’。”在家庭经济困难、父亲罹患恶性肿瘤、弟弟去世的多重打击下，她依然坚守岗位，在病床前、地铁上、高铁上、餐桌上都有着其努力工作的身影，不耽误每一项工作，并保质保量高效完成每一项工作，用实际行动诠释了“大孝至爱”的深刻内涵。
拾光者：在裂缝中捡起每一颗星星
“王老师，我核酸检测结果没出，现在宿舍回不去怎么办……”一名学生带着哭腔的电话让她立刻起身：“来我家住！”这样的“临时家人”，她接待过不止一次。“老师，我可以经常来找你玩儿吗？”面对学生的“撒娇”，她笑着点头。这份亲近感，源于无数细节：学生痛经晕倒，她送到医务室；心理危机学生蜷缩在角落，她轻声开导；学生膝盖受伤打绷带，她自费打车送学生到医院，并全程使用轮椅帮助其就诊后返回宿舍休息。
“有些孩子需要的不是解决方案，而是被看见的温暖。”她的工作日志里记录着密密麻麻的谈心记录：失恋、学业焦虑、家庭矛盾……“做辅导员不仅要‘捡到’学生，更要‘捡起’他们的希望。”在清明假期前学院开展安全大检查时，一位志愿者透露出其要到虹桥火车站坐高铁赶回老家，而检查工作结束时临近发车已不足两小时，王老师第一时间开车将学生送往地铁站赶16号线大站车，为其争取时间，最终学生及时赶上了回家的列车。
这位“铁娘子”总在“捡漏”：“别人觉得麻烦的事，到她手里都成了宝贝。”疫情最严峻时，她主动认领阳性考场监考，身穿防护服、尿不湿完成阳性考场监考；同事任务紧急，她立刻协助加班处理力所能及的工作，分担压力；主动分享工作方法，帮助同事提升工作效率；疫情封控，第一时间响应学校号召返回学校一线共同抗疫；学生受伤，自费送学生就诊。在学院迎接检查时，她主动前往学院办公室帮助整理学院材料到半夜；在毕业论文校对时，她主动帮助同事分担压力，加班到半夜三点钟，开车送同事回家后再返回学校宿舍休息。地铁上修改党建材料、高铁站对接就业数据、化疗病房里安抚焦虑学生……她把时间撕成碎片，从未让任何一项工作“掉在地上”，却唯独没有“自我”的留白。
眼中有爱，心中有光，肩上有责
2020年寒假，疫情暴发时留校值守的她走在空荡的校园，“那是我第一次明白，螺丝钉精神不仅是坚守，更是把每个‘需要’变成‘行动’。”她说。正如她最常对学生说的那句话：“眼里有光，心中有爱，肩上有责——这就是我们能守住的美好。”
“珍惜岗位、热爱岗位、坚守岗位，踏踏实实做好分内之事，”被她常挂嘴边。当夕阳透过“山东省文明家庭”奖状洒在桌面，这个总是奔跑的女子终于坐下，翻开工作笔记本，扉页上她的字迹清晰如刻：“我愿在自己的岗位上做一颗永不生锈的螺丝钉。”如今，她的办公室成了“解忧杂货铺”，她的“待办清单”仍在延伸：打造品牌项目、创新入党积极分子培养方式、创新党建活动形式、学生竞赛、职业规划与就业赋能……“父亲说，螺丝钉虽小，却能撑起千钧重担。把每一件平凡的事做到极致，裂缝里也能开出春天”，她望向窗外，玉兰树的新芽正在裂缝处萌发。阳光穿透办公室，在她的身影上折射出彩虹。
从凛冬到暖春，四年间这个普通辅导员用3000次倾听浇灌、500个晨昏守望、9重身份，在平凡岗位上凿刻出新时代雷锋精神的生动注脚——所谓伟大，原来就是日复一日，把“应该做”的事，做成“必须做”的模样。
文稿：左宸
图片；来自本人
审核：奚丽君
